Андрей Миронов — прекрасная судьба артиста
«Звонкий, хрустальный, полётный талант» Андрея Миронова. Уже на вершине славы, став известным артистом, Андрей Миронов говорил в одном из интервью: «Я старался учиться у всех, с кем сталкивался, у книг, у мастеров прошлого, у своих товарищей. Это процесс непроизвольный: артист впитывает в себя впечатления, ассоциации, образы – и потом, в нужный момент, они являются из кладовой его эмоциональной памяти».
Семья, в которой вырос Андрей, без сомнения, оказалась тем изначальным источником, из которого он черпал «впечатления, ассоциации и образы».
«Стихия счастливой игры»
Родители Андрея, Мария Владимировна Миронова и Александр Семёнович Менакер, артисты московского Театра эстрады и миниатюр, выступали обычно в паре, и этот дуэт, по словам театроведа Бориса Львова-Анохина, с восторгом принимали в самых разных городах огромной страны. «Их разговоры, споры, ссоры, препирательства заставляли стонать от смеха огромные залы, – вспоминал он. – Их дом был счастливым, в нём никогда не прекращалась игра. Быт был весело театрализован, состоял из талантливейших импровизаций, этюдов, остроумных пассажей. Стихия счастливой игры пронизывала их существование на сцене и в жизни».
Андрей родился за несколько месяцев до начала Великой Отечественной, 7 марта 1941 года. Первым артистические задатки разглядел в мальчике Зиновий Гердт. Однажды он встречал у Мироновых Новый год, а на следующий день, вновь придя к ним, увидел, как Андрюша изображает вчерашних гостей. «Было страшно похоже, – рассказывает Гердт. – Но это была не имитация. Я знаю многих пародистов, которые клинически напоминали своих персонажей. Напоминали. А Андрей совершенно свободно существовал в чужой шкуре: он разговаривал на любые темы, но от имени данного лица. Я был в изумлении. И я понял – это будет актёр».
Учёба в «Щуке» и первые кинороли
Летом 1958-го, окончив школу, Андрей поступил в знаменитую «Щуку» – театральное училище им. Бориса Щукина. И уже в 1960 году режиссёр Юлий Райзман предложил ему одну из ролей в фильме «А если это любовь?». После премьеры фильма Миронова стали узнавать на улицах. По окончании училища он вступил в труппу московского Театра сатиры и вскоре получил приглашение на съёмки в комедии «Три плюс два» вместе с Геннадием Ниловым, Евгением Жариковым, Натальей Фатеевой и Натальей Кустинской.
Раймонд Паулс, аранжировавший музыку к фильму, позднее рассказывал, что Миронов талантливо имитировал джазовых исполнителей, замечательно танцевал и двигался. «Потом я много раз видел, – вспоминал Паулс, – как он использовал этот свой музыкально-пластический дар в разных фильмах. Такие номера в стиле варьете ему очень удавались».
На съёмках Андрей влюбился в Наталью Фатееву. К тому моменту она развелась с первым мужем, и Миронов уговаривал артистку стать его женой. Марию Владимировну эти отношения крайне нервировали: её раздражала мысль о невестке, которая уже успела побывать замужем, воспитывала сына да к тому же обладала весьма своенравным характером. В конечном счёте Миронов и Фатеева расстались, однако сумели сохранить дружеские отношения. Именно Наталья в декабре 1963-го познакомила артиста с Ларисой Голубкиной, незадолго до этого блестяще исполнившей главную роль в фильме «Гусарская баллада». Всерьёз увлекшись Ларисой, Андрей не раз предлагал ей выйти за него замуж, но та не соглашалась.
«Звёздные» шестидесятые
В середине 1960-х Миронов играл уже ведущие роли в нескольких знаковых для Театра сатиры спектаклях. А в 1968-м режиссёр Леонид Гайдай, снимавший в те годы невероятно смешные эксцентрические кинокомедии, пригласил его на съёмки фильма «Бриллиантовая рука». Андрею предстояло сыграть роль контрабандиста Гешу Козодоева – вылощенного, до невозможности пижонистого, то и дело попадающего в анекдотичные и нелепые ситуации. Особый мироновский «шик» пришёлся тут как нельзя более кстати. В картине снимались также Юрий Никулин и Анатолий Папанов, непревзойдённые корифеи комедийного жанра. «Звёздный» состав обеспечил фильму феноменальный успех: его посмотрели более 76 млн зрителей.
Познакомившись весной 1971-го с актрисой Екатериной Градовой, Миронов вскоре сделал ей предложение. Мать Андрея отнеслась к Кате доброжелательно: она видела в ней человека «своего круга», поскольку отец девушки был архитектором и академиком, а мать – актрисой театра им. Гоголя. Свадьбу отпраздновали 30 ноября. В 1973-м у Екатерины и Андрея родилась дочь, которую назвали Марией в честь бабушки. И в том же году 12-серийный телефильм «Семнадцать мгновений весны», где Градова незабываемо сыграла радистку Кэт, вышел на экраны.
Позднее, уже расставшись с Мироновым, Екатерина будет вспоминать, что в домашней жизни Андрей был иным, нежели на сцене. «Дома это был молчаливый, скромный и заботливый человек, уставший от своего публичного существования, измученный обязанностью постоянно фонтанировать, – рассказывала она. – Андрей оберегал свой дом от проникновения в него всеобщего шутовства и грязи».
Корифей «лёгкого» жанра
В марте 1974 года на широкий экран вышли «Невероятные приключения итальянцев в России» – комедия в жанре буффонады, изобиловавшая сногсшибательными автомобильными трюками; были сняты уникальные эпизоды с экстренной посадкой пассажирского самолёта на Минскую автостраду, неповторимые сцены с участием живого льва и т.п. Картину ожидал большой успех – её посмотрели почти 50 млн зрителей. А осенью 1974-го Миронов получил звание «Заслуженный артист РСФСР».
И той же осенью они расстались с Екатериной Градовой, хотя добрые отношения между ними сохранятся. Пожив некоторое время с родителями, Миронов затем переехал к Голубкиной; в 1977 году они официально оформили свои отношения. Андрей удочерил Машу, дочь Ларисы (отцом девочки был сценарист Николай Щербинский-Арсеньев, с которым Голубкина прервала отношения ещё до того, как их дочь появилась на свет).
В дальнейшем Миронов создал ещё целую галерею неповторимых, запомнившихся, очень по-своему сыгранных образов: ловеласа и повесы Фадинара в водевиле «Соломенная шляпка», Чацкого в грибоедовской комедии «Горе от ума», Остапа Бендера в телефильме Марка Захарова «Двенадцать стульев»; он снялся в фильме «Трое в лодке, не считая собаки», в киноленте «Блондинка за углом» (выйдя в прокат, она подверглась резкой критике, а сам Андрей считал, что фильм был испорчен бесконечными переделками – его пришлось переснимать 7 раз); в январе 1979-го на экраны вышел очередной шедевр с его участием – «Обыкновенное чудо» по пьесе Евгения Шварца в режиссуре Марка Захарова.
«Он уходил со сцены мокрый»
Актёр Лев Дуров вспоминал, как в 1979-м они с Мироновым репетировали свои роли в постановке Анатолия Эфроса «Продолжение Дон Жуана». «Репетиции проходили весело, – рассказывал он, – мы валяли дурака, импровизировали… Это уж я потом узнал, что Андрей тяжело болен. У него был жуткий фурункулёз. Играл он бесподобно, с полной отдачей, не щадил себя. А после спектакля, когда переодевался, у него вся рубашка была в крови… Я думаю, роль Дон Жуана – одна из лучших работ Миронова: сплав его звонкого, хрустального, полётного таланта – и трагизма, о котором постоянно говорил Анатолий Васильевич Эфрос».
Действительно, очень многие из зрителей поддавались этому обману зрения: Миронов казался легкомысленным гением, блестяще играющим любую роль безо всякого усилия, а на самом деле он, по многочисленным свидетельствам коллег-артистов, работал, пахал, вкалывал на сцене. Кинорежиссёр Леонид Менакер, троюродный брат Миронова, вспоминал: «У Андрюши был мощный талант, но он адски над собой работал… Однажды в Питере он меня вытащил на свой концерт в захудалый Дом культуры работников пищевой промышленности. Андрей выкладывался на всю катушку. Он уходил со сцены мокрый, менял по две-три рубашки за вечер. Пахал так, будто это его первая и последняя премьера».
Юрий Никулин, актёр громадного масштаба, рассказывал: «Меня он поражал тем, что, выходя к зрителю, выкладывался весь, уходя со сцены мокрым. Отдавал всё, что имел, что мог, как будто выступал в последний раз. Он всё делал с полной отдачей, а когда вдруг снялся в фильме Германа «Мой друг Иван Лапшин» и так прекрасно сыграл Ханина, то все вдруг поняли, насколько ещё Миронов не исчерпал свои возможности как актёр – не только комедийный, но и драматический».
В самом деле, в 1970-е раскрылась именно драматическая грань таланта актёра: уже в «Двенадцати стульях» у его Остапа Бендера – настолько печальный, временами трагически-безысходный взгляд, что становится понятным – Андрей не просто становился старше, а взрослел, набирался мудрости, и в глазах его всё отчётливее прочитывалось вот это библейское – «во многом знании печалей много». Наверное, если бы Миронову суждено было дожить до преклонного возраста, он сыграл бы и шекспировского короля Лира.
«На телевизионном экране элегантно двигался, легко танцевал, непринуждённо пел актёр, сознающий свою неотразимость, порой смахивающий на фата, фрачного героя, обаятельного бонвивана, – писал Эльдар Рязанов в своей книге «Неподведённые итоги». – И некоторые зрители отождествляли этот образ с сущностью самого Миронова. А в жизни Андрей был, пожалуй, полной противоположностью своему эстрадному персонажу. Он был застенчив, неуверен в себе, недоволен собой, невероятно деликатен, раним и очень добр».
В декабре 1980 года Андрею Миронову было присвоено звание «Народный артист РСФСР». А осенью 1985-го режиссёр Алла Сурикова начала работать над сценарием комедийного вестерна «Человек с бульвара Капуцинов»: артист дал согласие сниматься в главной роли, которая, собственно, «под Миронова» и создавалась. Премьера состоялась в июне 1987-го, и за год проката фильм посмотрели 60 млн зрителей.
Родился и умер на сцене: прекрасная судьба
14 августа 1987 года, когда Театр сатиры гастролировал в Риге, Миронов незадолго до вечернего спектакля в течение двух часов играл в теннис, хотя длительные физические нагрузки были для него крайне нежелательны – у Андрея была аневризма сосудов головного мозга. А вечером, во время спектакля «Безумный день, или Женитьба Фигаро», артист прямо на сцене потерял сознание. Позднее Маша, дочь Миронова и Екатерины Градовой, вспоминала, что была на этом спектакле и в антракте зашла к отцу за кулисы: «Спросила: «Что у тебя с лицом?» Он говорит: «Немножко на солнце перегрелся – переиграл в теннис». И всё… Он умер на глазах всего зала. Потом кто-то из актёров сказал: прекрасная смерть…»
Скорая доставила Миронова в местную больницу. Врачи поставили диагноз – обширное кровоизлияние в мозг. Артист скончался ранним утром 16 августа, не приходя в сознание.
Он ушёл в 46 лет – и навсегда запечатлелся в нашей памяти молодым. Сегодня Андрею Александровичу было бы 80. Его мать сказала в одном из интервью: «Он родился на сцене [Мария Владимировна продолжала играть во время беременности, и в роддом её увезли прямо со спектакля] и умер на сцене. Для артиста это прекрасная судьба».
