Он родился в пятницу, 13 февраля 1903 года – совпали все плохие приметы! Тогда мать изменила дату его рождения на 12 февраля. Потому ли, нет ли, но жизнь Жоржа-Жозефа-Кристиана Сименона – удалась! Отец, Дезире Сименон, служил бухгалтером в страховой компании в Льеже. Мать, Анриетт Брюль, происходила из семьи богатых торговцев лесом. Отец, добрый и скромный, был всем и всегда доволен, а мать – ничем и никогда.
Сын более всего общался с квартирантами – русскими студентами, объявившими мальчику, что никакой он не Сименон, а Семёнов, его прадед был взят в плен французами и женился на француженке… Истинных своих предков он узнал гораздо позже: «Профессор, исколесивший три провинции, чтобы выяснить моё происхождение, пишет, что мои самые отдалённые предки были сельскохозяйственными рабочими, сдающими в аренду свои руки на неделю, месяц или год». Русские квартиранты познакомили Жоржа и с книгами Гоголя, Достоевского, Чехова, покорившими будущего писателя. Но образование он получил благодаря матери.
Вне курятника
Не без унижений она устроила сына в иезуитский колледж, где учились отпрыски торговцев и фабрикантов, а сын бедного бухгалтера принят был из милости, о чём Жоржу неоднократно напоминали. Впрочем, он покинул колледж за год до окончания: шла Первая мировая война, Бельгия захвачена, в родном Льеже холод и голод, нужно помогать семье.
Если уж приходится работать, то не без удовольствия, и он решил связать жизнь с литературой: продавец в книжной лавке, начинающий репортёр в местной газете, ведущий юмористического раздела «Вне курятника» – что ж, неплохо. А псевдоним? Петух. «Я смог, наконец, купить себе велосипед, о котором мечтал с раннего детства».
Дела пошли в гору. В 1919 году 16-летний Жорж публикует свой первый рассказ «Идея гения», за ним другие, а осенью 1920 года в свет выходит небольшой роман «На мосту стрелков». Труды праведные, однако, не мешают ему вести разгульную ночную жизнь.
Родители не в восторге. Но в 1921 году умирает отец, и Сименон, вопреки настояниям матери и её торговой родни, окончательно решает посвятить жизнь литературе. «Париж! Только он имеет значение…» Отбыв короткую воинскую повинность, Сименон отправляется в Париж; работает переписчиком, секретарём, судебным хроникёром – и рассылает свои рассказы в редакции крупных парижских газет, проявив качества, которые и привели его к успеху: яростную целеустремлённость, невероятную работоспособность и скрупулёзное планирование этапов достижения цели.
В Париже тогда издавалось немало развлекательных газет, ежедневно публикующих короткие рассказы. Жорж пробует себя в этом жанре; его рассказы нравятся публике, приносят какие-то деньги и помогают обрести навыки предельного лаконизма, которые сохранятся у Сименона навсегда.
Наконец, однажды, сидя за столиком в кафе, молодой беллетрист за утро написал свой первый развлекательный роман, который имел успех особенно у женщин, так как был про любовь и назывался «Роман машинистки». За ним последовали подобные – в броских обложках, с интригующими названиями и яркими иллюстрациями: «Смертельный поцелуй», «Парижские каторжники», «Остров проклятых». Тайны, ложь, постыдные страсти, терзания, азартные игры и долги… Герои, обойдённые жизнью, в какой-то миг решаются действовать, пусть даже преступно. Сименон понял: «одни действуют, а другие – так называемые честные люди – так и кружат по тесной клетке устоявшихся понятий». Открывая свой мир, молодой писатель открыл секрет настоящего успеха и настоящих денег.
Труд, труд и труд
Для начала он подсчитал, сколько романов в год надо написать и издать, чтобы обеспечить себе свободу комфортной жизни и творчества. Потом составил график титанической работы и строго следовал ему. Три дня – на любовный роман, четыре-шесть – на приключенческий. Каждый день он вставал в четыре часа утра, пил чёрный кофе и печатал на машинке намеченное количество страниц романа, потом сочинял рассказы. За соблюдением графика следили очередная жена, секретарши и домработницы.
Этот распорядок не менялся в течение всей его жизни – ни на суше, ни на море. Для вящей правды он освоил профессии матроса, штурмана и капитана. Купил катер «Жинетта» и вместе с женой, датским догом, пишущей машинкой и кипой бумаги отправился в первое долгое путешествие. Позднее приобрёл одномачтовый парусник «Остгот», на котором плыл по большим каналам Франции, дошёл до Северного моря и остановился в голландском порту Делфзейле. С тех пор почти все произведения написаны Сименоном на борту судна или на берегу реки, озера или моря, а водная стихия украшает сюжет и движет его.
Сименон 27 раз менял квартиры в 5 странах. Вторая мировая война застала его в небольшом французском селении Ниэль-сюр-Мер (близ Ла-Рошели). Сын вольнолюбивой Фландрии, оккупированной нацистами, Сименон всю войну помогает бельгийским беженцам и потом бережно хранит бельгийские и французские награды за участие освободительной борьбе. Тем не менее, в послевоенной Франции его сочли коллаборационистом – из-за разрешения на постановку нескольких немецких фильмов по его книгам – и запретили издаваться во Франции в течение пяти лет.
Сименон уехал. Жил в Лондоне, США, Канаде, на побережье Средиземного моря Франции (в основном в Каннах) и осел в Швейцарии, построив по собственному плану огромную виллу в Эпаленже, близ Лозанны. Здесь Сименон живёт почти отшельником: лишь один раз в два с половиной месяца приглашает прессу, радио, телевидение и всех, кто желает его видеть. И пишет, пишет – дома ли, в скитаниях ли…
Железная воля, буйное воображение и арифметика этого писателя поражают: в возрасте от 19 до 28 лет он написал 181 развлекательный роман, 1075 рассказов для взрослых и 150 рассказов для детей. Своё настоящее имя он хранил в тайне, писал под псевдонимами: Ж. Сим, Жорж Сим, Жак Дерсон, Жан Дорсаж, Жорж-Мартэн Жорж, Жан дю Пэрри, Гастон Виали, Кристиан Брюлль, Люк Дорсан, Жом Гат, Пум Зет, Плик и Плок, даже Петух… Но не заёмные имена прославили его, а имя собственное.
Мегрэ: убийство отменяется
«Я не искал ни героев, ни подвигов, но, взяв самых обыкновенных людей и не выводя их за рамки привычного существования, стремился придать героическое звучание их жизни», – утверждал Сименон, но отчасти лукавил. Героя он всё-таки нашёл. Правда, не сразу. Вначале в его детективах появились самоуверенный любитель Жозеф Леборнь, распутывающий преступления на основании газетных сообщений; проницательный инспектор по прозвищу Ж-7; опытный следователь Фронже, чьи рассуждения неопровержимы…
Но вот, наконец, в Делфзейле случилось эпохальное событие. В романе «Питер-Латыш» впервые появился комиссар Мегрэ – широкоплечий, грузный человек, в шляпе-котелке и плотном драповом пальто с бархатным воротником и неизменной трубкой в зубах – герой, ставший символом и Альтер-эго Сименона. Роды длились шесть дней. Издатель Фейар, прочитав рукопись первого детектива о Мегрэ, сказал: «Комиссар ваш немолод, не обаятелен. Кончается всё печально. Любви нет, свадеб тоже. Как вы надеетесь увлечь публику?»
Увлёк, однако: Сименон – один из самых читаемых писателей, его книги переведены на все (!) языки мира. По 80 романам о Мегрэ снято свыше 70 фильмов во Франции, Италии, Англии, ФРГ, России. Комиссара играли Джино Черви в Италии, Гарри Баур и Жан Габен во Франции, Борис Тенин, Владимир Самойлов и Армен Джигарханян в России.
Пришла слава: Сименон был избран в члены Королевской академии Бельгии; его труды вошли в пантеон «Плеяды» – «институции, которая наряду с Французской академией и Сорбонной посвящает литераторов в классики». А «немолодой и не обаятельный» Мегрэ так полюбился читателям, что в Делфзейле воздвигли ему бронзовый памятник и бургомистр вручил Сименону свидетельство о рождении: «Жюль Мегрэ, место рождения – Делфзейл, дата рождения – 1929 год, отец – Жорж Сименон…».
«Неправильные» романы изменили саму ткань повествования: привычная схема жанра стала лишь канвой для изображения среды и характеров. Мегрэ действует во имя всех «униженных и оскорблённых». Он сам прошёл через все служебные ступеньки, начиная с мёрзнувшего постового, и дослужился до дивизионного комиссара полиции, руководителя грозной бригады по расследованию особо тяжких преступлений.
От романа к роману его характер развивается и усложняется, да и поле деятельности расширяется – переносится из бедных предместий, провинциальных городков, рыбачьих посёлков в чопорные буржуазные кварталы («Мегрэ и строптивые свидетели»), высший свет («Мегрэ путешествует»), в правительственные сферы («Мегрэ у министра»»).
Теперь Мегрэ всё чаще понимает ограниченность своих возможностей («Мегрэ колеблется», «Мегрэ ошибается», «Мегрэ терпит поражение», «Мегрэ защищается»), но никогда не утрачивает глубокого сочувствия к людям. Романы Сименона о Мегрэ, как говорил Андре Жид, до сего дня хранят очарование «имморального мира, описанного с точностью учёного, без иронии, без ненависти, кратко, объективно – таким, каков он есть».
И всё же настал день, когда Сименон решил убить комиссара Мегрэ и начать писать серьёзные книги, чтобы получить, наконец, Гонкуровскую премию… Однако буря читательского протеста и яростное сопротивление издателя заставили мастера детективного жанра сдаться, как в своё время и Конан Дойля, которому пришлось оживить Холмса. Восстал и Мегрэ. Он продолжал появляться два раза в год, распутывая преступления в эпоху тайн, покрытую в романах Сименона патиной безвременья, с персонажами, каких уже и не бывало.
Покорить женщину в три раза легче, чем написать роман
«Что это за профессия – писатель?!» – возмущалась когда-то мать Жоржа Сименона. Она не очень любила сына. Может быть, из-за этого он всю жизнь жуировал, однако в его книгах постоянно обитает лишь одна женщина: добродушная толстушка, бездетная праведница мадам Мегрэ. О себе в юности Сименон сообщил: «Я испытывал голод ко всему, к бликам солнца на домах, деревьях и лицах, голод ко всем женщинам, что попадались мне на-
встречу». Первой женой юного Сименона стала Регина Реншон – Тижи: «Мне было семнадцать лет, когда я встретил Тижи. Мне было восемнадцать, когда меня отправили холодной зимой в Аахен. Каждый день я обмороженными пальцами писал длинное письмо Тижи – гимн любви, ибо любовь переполняла моё сердце. Позднее я понял, что это скорее был гимн женщине вообще, нежели гимн Тижи». Супруги вместе начали жизнь в Париже. Тижи родила сына Марка; увлеклась живописью и быстро обрела популярность – недаром Жорж объявлял себя «мужем известной художницы». Но однажды Тижи обнаружила мужа в постели с горничной…
Вторая жена писателя, канадка Дениз, моложе его на семнадцать лет, родила троих детей — сыновей Джонни и Пьера и дочь Мари-Джо, которую писатель любил безумно; девочке было 8 лет, когда отец подарил ей кольцо из чистого золота. Мари-Джо страстно хотела стать певицей, но безуспешно. Потеряв надежду, она выстрелила себе в сердце. В предсмертной записке Мари-Джо попросила похоронить её прах (и папино колечко) под 300-летним кедром, росшим в их саду. Жорж исполнил просьбу дочери.
Но и со второй женой Сименон не остался, а до конца своих дней жил в гражданском браке с третьей женой, Терезой, моложе его на двадцать три года. Он писал: «Тереза позволила мне познать любовь и сделала меня счастливым». Невзирая на семейное счастье (или несчастье), Сименон утверждал, что соблазнил десять тысяч женщин. Биографы нашли всех, чья (мимолётная или долгая) связь с писателем доказана, и этот немалый список в полторы тысячи тоже впечатляет: соблазнённых раза в три больше, чем его книг.
Вероятно, покорить женщину в три раза легче, чем написать роман. Сколько же он их сочинил? Вряд ли Сименон знал это точно. Свои романы дома он не держал, полное собрание его сочинений не уместилось бы даже в последнем жилище – роскошной вилле в 20 с лишним комнат с 20 телефонами. К тому же, по собственному признанию, он и читать перестал: негоже, мол, повару пробовать чужую стряпню.
Что ж, он добился своего: после 1972 года Жорж Сименон писал только мемуары. «Я ликую. Я свободен», – оповестил он. А в завещании попросил после кончины кремировать его и пепел развеять под тем кедром, где упокоился прах дочери и её «папино колечко». Прах к праху.
Кстати…
Удивительно, но сгущение криминала в его романах материализовалось в жизни. После смерти Сименона в скромную похоронную контору «Мир иной», владел которой отставной полицейский, явилась некая женщина, требуя срочно кремировать друга, скончавшегося от сердечного приступа. У неё уже было свидетельство о его смерти. Однако гробовщик обнаружил, что у покойника почти оторвано ухо и по всему телу следы ударов. Он вызвал полицию. Каково же было удивление полицейских – им пришлось арестовать… Женевьеву Сименон, внучатую племянницу знаменитого писателя!
